La storia è lì, e non è nemmeno tanto antica. Rifondazione Comunista pensò di poter condizionare il centrosinistra, di poter spostare l’asse, di poter stare dentro il gioco senza farsi mangiare dal gioco. Finì com’è finita: compromessi, lacerazioni, perdita di credibilità, e, infine, crollo. Da quel rapporto con l’Ulivo e poi con i governi del centrosinistra la sinistra radicale non uscì più intera. E non perché mancassero le buone intenzioni. Le buone intenzioni c’erano. Mancavano i rapporti di forza, senza, dentro un governo guidato da altri, non si governa, si obbedisce.

Oggi il rischio è identico, solo più triste. AVS cresce, intercetta una parte di società che non ne può più del moderatismo grigio del PD, parla a giovan3, ecologist3, precari3, settori urbani impoveriti, classi e soggettività subalterne, pezzi di movimento e di ceto medio disilluso. Proprio per questo dovrebbe stare attenta. Una crescita politica è una cosa preziosa: può servire a costruire autonomia oppure può diventare una dote da portare al matrimonio col centrosinistra. Nel primo caso nasce qualcosa. Nel secondo caso si diventa la foglia verde, rossa e gentile di una macchina che continua ad andare nella stessa direzione di sempre.

Per Rifondazione il discorso è ancora più duro. Dopo anni di tracollo, marginalità e quasi sparizione pubblica, dopo anni in cui la domanda più frequente è “ma Rifondazione esiste ancora?”, l’ultima cosa da fare sarebbe salire sul carro del vincitore sulla scia dell’entusiasmo post-referendario. La politica non è acchiappare un passaggio quando sembra che il vento giri. Le scelte vanno fatte con cognizione di causa. Una mossa avventata può dare due titoli di giornale e togliere altri dieci anni di credibilità. Una mossa lenta, difficile, autonoma, può non pagare subito, ma costruisce. E oggi la sinistra ha bisogno di costruire, non di farsi ospitare.

Roma è il punto in cui questa discussione smette di essere astratta. La questione è già davanti a noi. A Roma c’è il doppio turno, e il doppio turno permette una cosa semplice, limpida, comprensibile a chiunque: al primo turno la sinistra può presentarsi da sola, con un proprio candidato, un proprio programma e con una propria idea di città. Al secondo turno, se c’è da fermare la destra, si dà indicazione di voto contro la destra. Dov’è il dramma? Dov’è l’irresponsabilità? L’irresponsabilità, semmai, è consegnarsi al PD prima ancora di essersi contati.

I nomi ci sono. Non serve inventarsi un professore da salotto o l’ennesima figura civica buona per tutte le stagioni. Roma ha persone che hanno lavorato davvero sui conflitti reali. Luca Blasi, per esempio, sarebbe un nome forte. Ovviamente non basta un nome a risolvere tutto, ma una candidatura deve dire da dove e a chi parla.

Il punto non è solo Gualtieri. Sarebbe troppo facile ridurre tutto a lui. Il punto è il sistema che Gualtieri rappresenta e amministra: una città governata come se l’unica politica possibile fosse attrarre capitali -> convincere investitori -> rassicurare fondi -> inseguire grandi eventi e moltiplicare studentati -> vendere pezzi di città e poi chiamare tutto questo “rigenerazione”. Certo, ci diranno che i soldi non ci sono, che Roma è indebitata, che Alemanno ha fatto disastri, che la macchina amministrativa è complicata. Tutto vero. Ma questa verità è diventata l’alibi permanente con cui si giustifica tutto il resto.

Perché se ogni scelta viene presentata come obbligata, allora la politica scompare. Resta solo la gestione, ovvero l’automatismo tecnico-burocratico: la città viene consegnata a chi ha già forza economica, mentre a chi non ce l’ha si chiede pazienza e vana fiducia.

Una sinistra che accetta questo linguaggio è già morta. Se la città è povera di risorse, proprio per questo bisogna scegliere da che parte stare. Non si può stare un po’ con chi specula e un po’ con chi viene sfrattato, un po’ con la rendita e un po’ con gli studenti, un po’ con il decoro e un po’ con chi viene cacciato dai quartieri.

E qui bisogna dirsi una cosa che molti fingono di non sapere: mettere qualche figura “di sinistra” dentro una macchina che resta del PD non cambia la macchina. Spesso la rende solo più presentabile. È il redwashing istituzionale. Frequentemente vediamo candidati la cui biografia militante dovrebbe rassicurare l’elettorato più di sinistra. Il problema però sorge quando quella biografia diventa una garanzia simbolica, un vero e proprio simulacro svuotato di significato, per politiche che non propongono nulla. Uno può venire dai centri sociali, essere percepito come vicino ai movimenti, parlare il linguaggio giusto, avere l’immagine giusta. Ma se politicamente non pesa, se non sposta nulla, se non produce rottura, diventa una tigre di carta al servizio del Partito Democratico.

Il rischio è micidiale: i movimenti pensano di avere una sponda, abbassano il livello dello scontro, si convincono di essere in una botte di ferro. Poi arrivano le scelte vere e ci si accorge che quella sponda era molto più fragile di quanto sembrasse.

Questo è il nodo teorico, ma è anche il nodo più concreto. La politica istituzionale non funziona dall’alto verso il basso. Non si entra nelle istituzioni e poi, per magia, si cambia la società. Le istituzioni sono rapporti di forza cristallizzati. Se fuori non hai forza, dentro non hai potere; hai una poltrona, un assessorato, una fascia. Ma non hai potere. Il PCI era forte non perché avesse soltanto bravi amministratori. Era forte perché dietro aveva un movimento operaio capace di bloccare interi comparti produttivi. L’istituzione arrivava dopo. Non prima. Quando ha iniziato a prendere piede il dogma occhetoveltrondalemiano della governamentalità a tutti i costi, il PCI, e ciò che c’è stato dopo, ha iniziato il suo inesorabile declino, fino a diventare quel magma putrescente che è il PD.

Per questo una sinistra al governo senza forza sociale è un simulacro. A volte è persino più pericolosa dell’assenza di sinistra, perché produce illusione. Fa credere che qualcuno stia già rappresentando il conflitto, che qualcuno stia già difendendo chi non ha potere, che basti aspettare e fidarsi. Ma se quella rappresentanza non poggia su una forza organizzata, finisce per fare il contrario: narcotizza la lotta. Quando il PD continua a fare il PD, la rabbia non trova più neppure il punto da cui ripartire.

Noi lo diciamo chiaramente ad AVS e a Rifondazione: alle elezioni nazionali, dentro un’alleanza organica con il PD, non vi voteremo. Non è una posa identitaria, non è il gusto minoritario di stare fuori da tutto, bensì è una valutazione strategica. Quella formula produce sempre lo stesso giro: promessa, compromesso, tradimento, disillusione, avanzata della destra. E ogni volta il peggio arriva un po’ più peggio di prima: da Berlusconi a Salvini, da Salvini a Meloni, da Meloni a Vannacci. La sinistra che si fa stampella del centrosinistra non ferma la destra. La prepara, come nella repubblica di Weimar.

Ma proprio per questo Roma può essere un’altra cosa. Non chiediamo ad AVS, a Rifondazione e alle forze di sinistra di rappresentarci dall’alto. Chiediamo di non bruciare una possibilità. Costruite un programma contro la città-vetrina, contro la rendita di pochi e contro la politica ridotta alla gestione dell’esistente; un programma che parta da chi la città la vive ma viene lasciat@ ai margini: periferie belle e non abbandonate, verde e servizi come beni comuni, trasporti che liberano tempo, una scuola pubblica capace di aprire possibilità, cultura non come merce ma come spazio comune, case per abitare e non per speculare, lavoro che non sia solo precarietà. State all’opposizione, anche per anni. Ma stateci per costruire, in subalternità a chi vive la città, i famosi rapporti di forza.

Il punto è tutto qui: non vogliamo una sinistra decorativa nel campo largo. Non vogliamo l’ennesima copertura sociale ed ecologista a politiche decise altrove. Non vogliamo la sinistra-stampella del PD. Vogliamo capire se esiste ancora qualcuno disposto a costruire una sinistra contro la subalternità al PD, contro la città venduta, contro la neutralizzazione dei conflitti. A Roma si può cominciare. Al primo turno si esiste. Al secondo, se necessario, si ferma la destra. Ma prima bisogna avere il coraggio di non farsi mangiare.

(taglio)

Ma cosa sono, insomma, le backrooms? Come le descriverei a qualcuna che non le ha mai viste?

Spazio psico-cosmologico, esperimento mentale fantascientifico, rendering, soglia orrorifica fra sogno realtà e virtualità che ogni giorno abitiamo fra schermi e intrattenimenti di ogni tipo; critica esplicita alle nuove forme di accumulazione del capitale, alla disumanizzazione in esse insita. Tutti questi aspetti – oggetto di infinite elucubrazioni nei luoghi più svariati di internet: reddit, sezioni commenti youtube, eccetera – coesistono e si intersecano nel film di Kane Parsons targato A24, da pochi giorni nei nostri cinema.

Le backrooms nascono, lo sappiamo, come lore di internet. Il termine lore, che in inglese significa tradizione, leggenda o insieme di conoscenze, e, per estensione, folklore, ha assunto col tempo un significato molto specifico nel contesto di Internet; nel mondo dei videogiochi, ad esempio, rappresenta l’intero corpus della storia del gioco, includendo eventi, personaggi e tutto ciò che contribuisce a costruire l’universo narrativo in cui il gioco è ambientato. La lore delle backrooms non è però appiattita in un canone unico; potremmo parlare di molteplici narrazioni, ognuna con le sue specificità. La migliore definizione ci arriva da un’anonima utente della rete, autrice di un podcast dedicato al fenomeno, che definisce le backrooms un “inferno liminale teorico”. Le backrooms, così come le estetiche weirdcore e dreamcore, incarnano una serie di categorie immaginifiche - il labirinto, l’acqua, il buio, eccetera - che rivelano la portata archetipica dell’inconscio collettivo digitale: sono un potente simbolo del nostro inconscio collettivo elettronico, un luogo che molte e molti di noi hanno sognato prima ancora che gli fossero dati una forma e uno stile specifico.

Se molto in questi anni si è detto sul fenomeno backrooms, e tanto continua e continuerà a dirsi dopo l’uscita del film – accenniamo soltanto al libro Exit Reality di Valentina Tanni che, in vendita al Cinema Troisi il giorno della prima, è già esaurito e in corso di ristampa – la cosa che più ci ha colpito del film è stata la sua, diciamo così, volontà di teorizzare il suo tema. Critica alle nuove forme del capitale, interpretazione psicologica e messa in scena del pastiche culturale postmoderno in cui viviamo convivono alla perfezione, senza che nessun filone prevalga e ci doni il beneficio – e anche, sì, la banalità, la noia – di una soluzione già pronta e chiara.

Un lungometraggio, forse, avrebbe fatto fatica a conservare l’indeterminatezza della web-serie di Kane Parsons – la stessa che ha attirato moltissimi fan, e, con questi, l’interesse della casa di produzione; il film narrativizza il fenomeno backrooms, e lo fa mettendo in scena il rapporto fra due personaggi, Clark e Mary: lui, un uomo di mezza età, architetto “fallito” (così la sua percezione di sé) ridotto a vendere mobili di seconda mano, cacciato di casa dalla sua compagna a causa dei suoi problemi con la rabbia e con l’alcol, finito a dormire nello stesso enorme negozio – già di per sé spazio liminale – in cui di giorno lavora; lei, psicologa di successo dal passato traumatico appena tratteggiato: una madre probabilmente agoraphobica, ossessiva, internata in ospedale psichiatrico quando Mary era ancora bambina – forse, intuiamo, uno dei motivi della scelta di dedicare la propria vita a un lavoro di cura.

Un rapporto, quello fra Clark e Mary, appunto di natura terapeutica: e qui l’interpretazione psicologica che il film dà del fenomeno backrooms si fa sentire forte e chiara. Fondamentale il monologo di Mary, la sua voce fuoricampo - la stessa, immaginiamo, che incita i clienti che acquistano le sue cassette di auto-aiuto - quasi a commentare la vita spenta e solitaria di Clark: Mary ci parla di abitudine come adattamento al mostruoso, della familiarità che acquisiamo con ciò che dovrebbe essere intollerabile, impensabile, impossibile. Il comportamento che una volta ci ha tenuto al sicuro, diventato abitudine, oggi ci ingabbia dentro muri di cui abbiamo dimenticato l’origine; Mary incita il suo paziente immaginario a riappropriarsi del suo spazio, ad aprire la finestra verso l’esterno… ma cosa se in quei labirinti ci si stesse comodi? Cosa se il minor resistance neural path avesse la meglio ogni volta, ancora e ancora, e la finestra che Clark decidesse di aprire fosse quella sull’interno?

DOCUMENTO WORD DI L. SENZA NOME. TENTATIVO EMPATICO VERSO UN PERSONAGGIO PERDUTO

Cacciato di casa dopo una discussione con la tua compagna. La accusi di vivere a spese tue, la denigri, la umili. «Solo perché tu non sei riuscito a diventare un architetto…» e lì esplodi. Le urli addosso. Ti caccia. Sì, volevi progettare case, luoghi abitabili, luoghi efficienti ma confortevoli. Uffici che non perdessero un tocco umano, una nota di inutile dispendio di risorse nell’organizzazione degli spazi. Biblioteche. Spazi di aggregazione. Ti ha cacciato dalla casa che paghi, la casa che abitavate insieme. Invece di fare l’architetto, come avresti voluto, vendi mobili di seconda mano in un edificio fatiscente ai margini della città. Le luci sfarfallano. Da quando ti ha cacciato ci dormi anche dentro, uno dei letti a baldacchino che nessuno oltre te tasterà, perché il negozio è sempre vuoto. Di notte, ogni tanto, le luci si accendono. Vibrano di un ritmo che sembra avere un ordine – prima di scomparire.

Ma l’idea della progettazione non ti ha abbandonato. «Sono così, faccio male alle persone, è la mia natura». La tua psicologa, che nel mondo di instagram si tradurrebbe in una influencer di psicologia olistica, vende per posta cassette registrate, percorsi di auto-aiuto, podcast d’altri tempi in cui sollecita poeticamente ad aprire la finestra sull’esterno. «Sei rimasto bloccato in loop infiniti…», nel minor resistance neural path. Una mente inesperta - sussurra alle tue orecchie quando sei solo e distratto - una mente inesperta costruisce col tempo muri, labirinti da cui è difficile uscire. Li esplora, li reitera, li rende comodi, piacevoli… rimane incastrata. Ma la finestra non è mai stata bloccata: si può uscire quando si vuole.

Ma tu non vuoi uscire. Capitano grottesco, pirata sultano aggregato di immagini d’altri – lo spot pubblicitario del tuo rivale commerciale, molto migliore del tuo, in cui rompi, sedendotici, la sedia di seconda mano, il tuo trono beffardo – tu decidi di entrare. Entrare, più giù. Andare a sbattere contro i muri, toccarli, romperli, scavarli con la fronte come la creatura del racconto di Kafka. Un desiderio magico che fa apparire ciò di cui hai bisogno. Un desiderio infantile prontamente esaudito: la soglia appare e tu la attraversi. La codifichi: scotch sul muro per indicare la porta. Fai entrare altri con te. Le tue stanze, dimentiche di te, li uccidono. I tuoi loop infiniti. I tuoi percorsi comodi. Le tue mura che ridono.

L.

Hai finito? I lettori perdono il filo!!!

L.

okok

(taglio)

Non crediamo sia un caso che l’approccio terapeutico di Mary - così come lo vediamo nel film - sia ispirato allo psicodramma, dunque alla tecnica della messa in scena di episodi o eventi traumatici, in cui il paziente è sollecitato a rivivere, in un setting sicuro, un episodio particolarmente significativo, al fine di ridurre la tensione emotiva e trovare un nuovo percorso, un nuovo comportamento possibile, una via di uscita rispetto a quello che pareva un esito obbligato. Cosa sono infatti le backrooms se non scenografie, astrazioni della vita svuotate di vissuto interiore? Pensiamo alla carrellata verticale in cui, in uno dei picchi emotivi del film, quello che pare essere il salone della casa d’infanzia di Mary si trasforma: perde le finestre, perde le proporzioni, perde ogni sbocco all’esterno, fino a diventare una pura astrazione, una stanza vuota - dello scotch sul pavimento, una traccia dei mobili e delle vite che attraversarono quello spazio, ricorda le sagome dei corpi sulle scene del crimine.

In Mary, insomma, si condensa tutta una interpretazione psicologica delle backrooms: nel tardo capitalismo, l’unica forma di agency che sembrerebbe rimanerci è quella su noi stessi; impara a regolare le tue emozioni, respira, appropriati delle situazioni, eccetera. Ma il santuario interiore che le guru di internet vorrebbero aiutarci a coltivare assomiglia sempre di più al luogo in cui lavoriamo - senza uscita, e coi mobili buttati in giro alla rinfusa.

A proposito di tardo capitalismo. Negli scorsi giorni i nostri feed instagram sono stati colonizzati da post su Backrooms: Kane Parsons come nuovo David Lynch; Backrooms e Stranger Things; Backrooms e Severance; “surrealismo capitalista”... Ma la cosa che ci ha colpito di più sono stati gli infiniti post dei brand più svariati che, cavalcando l’onda del trend, non hanno potuto fare a meno di inserire il loro rappresentante fantasmatico nella scenografia che ci è ormai così familiare.

Clark lo dice chiaramente quando rapisce Mary: questo posto è tutti i luoghi del mondo e, allo stesso tempo, nessun luogo. Il primo riferimento teorico che viene alla mente è Marc Augé col concetto di non-luoghi: spazi disseminati in ogni parte del pianeta sotto il dominio della globalizzazione capitalista, ovunque uguali a se stessi - esempio classico, le sale d’attesa degli aeroporti. È la sensazione familiare di chi viaggia tra le grandi città e si ritrova ovunque davanti gli stessi brand. Ma c’è qualcosa di ulteriore: mentre l’immaginario anni Ottanta richiama inevitabilmente una riflessione augeiana, il cuore del discorso si sposta altrove, verso il digitale e verso una forma di mercificazione che non riguarda più soltanto gli oggetti o gli spazi, ma l’essere stesso.

Le backrooms non sono infatti un’allucinazione collettiva, ma un luogo reale, attraversato dai protagonisti e persino sottoposto a ricerca scientifica dalla ASYNC, azienda specializzata nella produzione di strumenti per risonanze magnetiche che, volontariamente o meno – il film non lo chiarisce mai del tutto – finisce per indagare il fenomeno. È a questo punto che la lore assume un aspetto sorprendentemente marxista.

Nell’universo costruito da Kane Parson, la ASYNC decide di mettere le backrooms a profitto ancora prima di comprenderne la natura. Il capitale, dopotutto, ha bisogno di spazio. Spazio per accumulare, immagazzinare, conservare merci e mantenere in movimento la propria inesauribile macchina produttiva. E allora perché non utilizzare quell’enorme dimensione liminale come deposito infinito? In “Backrooms-Presentation”, probabilmente il corto meno horror ma più teorico dell’intera serie, assistevamo proprio alla trasformazione delle backrooms in una risorsa economica. Attraverso una presentazione aziendale interrotta da glitch e registrazioni di videosorveglianza, la ASYNC illustra grafici, proiezioni e piani infrastrutturali, tutto parte di un progetto volto a sfruttare commercialmente quello spazio impossibile. Si parla di strade percorribili da camion, di sistemi logistici, perfino di navi cargo. È difficile non cogliere l’ironia nell’intera operazione descritta: di fronte a una delle più inquietanti anomalie ontologiche immaginabili, la risposta del capitale sarebbe semplicemente quella di cercare di metterla a profitto.

Il richiamo alle prime righe del primo libro del Capitale appare quasi inevitabile: “il modo di produzione capitalistico si presenta come un’immane raccolta di merci”. In fondo, l’intero primo capitolo dell’opera marxiana ruota attorno a un’analisi della merce che è al tempo stesso rigorosamente materialista e profondamente metafisica. E forse è proprio per questo che le backrooms risultano così affascinanti come figura teorica: pochi luoghi riescono a essere contemporaneamente concreti e astratti, materiali e spettrali. Più di Clark, più di Mary - è lo spazio, insomma, il vero protagonista.

In quest’ottica non sorprende nemmeno che IKEA abbia iniziato a giocare con l’immaginario delle backrooms nelle proprie campagne pubblicitarie, così come non appare casuale che il protagonista del film viva all’interno del suo showroom - fiction e realtà si imitano a vicenda, in un dialogo serrato che ha come tema la distruzione della familiarità, della casa. Un tema presente già nelle primissime scene del film: dopo il found footage, vediamo la piccola Mary e sua madre che assistono alla demolizione della loro casa. (Il colpevole? Non ci viene indicato, ma pensiamo, ovviamente, al real estate). Un evento di cui Mary conserverà sempre memoria, portando con sé anche da adulta, come sorta di amuleto, l’impronta di una mano (sua o della madre?) incisa in un pezzo di cemento, un pezzo del vialetto della casa ora distrutta, che avevano dedicato tempo e cura a costruire. È un caso che alla fine del film Mary abbia il sopravvento sul Capitano Clark proprio grazie a quel pezzo di cemento, quell’amuleto? La nostra storia traumatica può diventare la nostra arma?

Spazio come abitabilità, o spazio come luogo puramente funzionale, scenografia di attraversamenti senza emozione e infinito stoccaggio, accumulo di merce - una contrapposizione che ci appare come una delle chiavi interpretative più fertili dell’opera, invitando a una riflessione di stampo al contempo gotico e liminale, a una “sensibilità sovrasensibile”, come direbbe Marx, sull’innaturalità e sull’artificialità del capitalismo contemporaneo, mostrando quanto il suo funzionamento possa apparire, a uno sguardo ravvicinato, profondamente surreale.

La questione diventa ancora più interessante se leggiamo le stanze sul retro attraverso la sensibilità algoritmica che caratterizza il nostro presente. Le backrooms finiscono infatti per assomigliare a una gigantesca Black Box, ossia, in epistemologia, quei sistemi di cui conosciamo perfettamente input e output senza però riuscire a comprendere i processi intermedi che collegano gli uni agli altri. In questo senso una delle scene più significative del film è quella in cui Clark, alle prese con problemi di tensione nel proprio negozio, chiama un elettricista. Aprendo il quadro elettrico, il tecnico scopre due interruttori misteriosi, che, premuti, non accendono né spengono nessuna luce nel negozio. Uno scherzo che non fa ridere? Un errore di progettazione? Gli interruttori misteriosi vengono azionati più volte senza produrre alcun effetto - o, almeno, nessun effetto evidente.

Ripensandoci, è difficile non considerarli un vero e proprio innesco del racconto - d’altronde, sono interruttori. Il protagonista riesce a “noclippare” attraverso il muro proprio dopo aver interagito con quei dispositivi, che nel frattempo provocano anomalie elettromagnetiche e interferenze video nei sistemi del negozio. Quando, durante l’ennesimo blackout, Clark prova nuovamente a utilizzarli, il problema sembra risolversi. A un input corrisponde un output. Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Rimane però completamente opaco ciò che accade nel mezzo.

È lo stesso principio che Clark utilizza per spiegare il fenomeno a Mary. Descrive lo spazio che ha esplorato utilizzando la metafora del disegno di qualcuno che, non avendo mai visto un cane, provasse a riprodurlo a partire da una sua sola descrizione. Da lontano il risultato potrebbe sembrare convincente, ma avvicinandosi… dettagli errati, proporzioni illogiche, elementi fuori posto. È questa la natura weird delle backrooms nel senso fisheriano del termine: il senso si incrina, ciò che sembrava familiare di colpo non lo è più; gli oggetti si fondono con le pareti, compaiono accumuli di merci impossibili. L’effetto non è immediatamente terrorizzante- piuttosto genera quel particolare tipo di disagio che si manifesta sotto forma di risata nervosa, una reazione che durante la proiezione attraversa l’intera sala.

Da questo punto di vista il perturbante e la Black Box appaiono come le due categorie fondamentali per comprendere non solo le backrooms, ma più in generale il mondo algoritmico in cui viviamo. Oggi interagiamo quotidianamente con LLM, sistemi di raccomandazione e piattaforme social senza avere accesso ai processi che producono i loro risultati. Conosciamo ciò che entra e ciò che esce, ma il funzionamento interno rimane sostanzialmente opaco. E la cosa più interessante è che questa opacità non riguarda soltanto gli utenti. Per ammissione degli stessi sviluppatori, spesso nemmeno gli ingegneri che costruiscono questi sistemi sono in grado di spiegare pienamente come si generino determinati output.

All’interno di questo quadro assume un ruolo centrale anche la sorveglianza, altro tema che attraversa l’intera pellicola. Già nell’incipit, costruito come un found footage - linguaggio caro a Parson - seguiamo un addetto della ASYNC all’interno delle backrooms; alla fine, riflesso sullo schermo di un televisore, intravediamo un gruppo di ricercatori che osserva la scena senza mostrarsi realmente. Lo stesso meccanismo ritorna quando il segnale televisivo di Clark viene improvvisamente sostituito dalla trasmissione in diretta di una stanza delle backrooms che lui stesso visiterà poco dopo. Oppure nella breve ma significativa interruzione di montaggio durante l’esplorazione di Clark, dove compare un addetto della ASYNC apparentemente intento a monitorarne il comportamento attraverso uno schermo.

La sorveglianza emerge così come un ulteriore asse interpretativo, forse meno appariscente ma altrettanto decisivo. Del resto il film sembra costruito proprio per dare forma ai nuclei fondamentali dell’inconscio collettivo elettronico contemporaneo: l’accumulazione infinita, l’opacità algoritmica, la sorveglianza, la logistica e la mercificazione di ogni spazio possibile.

L.

daje, chiaro ed efficace, abbiamo pure citato Il Grande Tomo

racconto svarione ora?

L.

vai

DOCUMENTO WORD DI L. APPUNTI PER UN COMMENTO VISIONARIO.

È buio, sei a casa da sola. Non è davvero buio, è buio nelle altre stanze. E in modo più sottile, è buio anche dove sei tu, alla luce. Le spalle in un angolo credendo così di controllare meglio le uscite: le guardi tutte, le porte aperte sul buio, sulle stanze che al buio diventano sconosciute e inconoscibili. Non riesci a tenerle tutte contemporaneamente nel tuo campo visivo, quindi muovi gli occhi veloci, un movimento che diventa ipnotico, si trasmette alla testa e al collo rigido in impercettibili scosse elettriche. Il tuo corpo, se lo toccassero – chi? – esploderebbe. Lo senti toccato in ogni minima superficie, lo senti toccato dall’aria e dal fiato che tu stessa emetti, un vento minuscolo che sposta i capelli, capelli che ti sfiorano e ti fanno sobbalzare, sobbalzo che muove il tuo corpo e lo tocca, lo tocca, lo tocca in altri punti facendoti scattare. Le porte aperte sul vuoto. Dondoli e pensi: anche stavolta passerà. E in uno slancio di coraggio decidi di muoverti. Andare nelle stanze una per una, ad accendere la luce. Non importa che la luce lì sia accesa o no, che tu la accenda o meno. La luce sono i tuoi occhi che scrutano, che frugano l’oscurità per svelarla. L’oscurità come condizione ineliminabile della visibilità. Più a fondo, più a fondo, più a fondo bisognerebbe vedere. Le stanze ti si mostrano nella loro falsa forma agghindata: superfici piane o curve, lisce, ruvide. Mentono. Più le guardi più i margini vacillano, e sai che se guardassi più a fondo, se solo potessi guardare meglio, le coglieresti perdere il contegno, quelle forme finte come maschere bugiarde. Troppo stabili, troppo lisce, troppo tonde, una scenografia. Ti muovi tra le stanze accendendo quella luce che sono i tuoi occhi, una luce sfarfallante sulle scenografie ambigue dai contorni sfuggenti. Ogni volta che la luce abbandona un punto per un altro, il punto precedente svanisce nell’oscurità più assoluta. Come quando da piccola – ma sei ancora piccola – ti dicevano di spegnere le luci e andare a dormire, e tu organizzavi una staffetta di luci spente e accese pur di non dover mai camminare al buio. Cambi stanza, e la precedente smette di esistere per te. E inizia una sua propria esistenza silenziosa che ti scruta e ti assale. Chi guarda la stanza mentre tu non la guardi? Come guarda una stanza se stessa? Come guarda te?

L.

zi non hai capito

stavo leggendo ed è saltata la luce e ancora non riesco a sistemare

fa ridere perché è vero

mi sto cagando in mando

domani finisco di leggere

L.

no vabbe ahahhahahaah

L.

senza senso

vabbe

L.

che te devo di…. stai attento…….. lol

(taglio)

Una casa distrutta, un rifugio che non è più tale. La sensazione - quel perturbante freudiano, Unheimlichkeit, su cui tanto ha insistito Fisher nel codificare le estetiche weird e eerie, e di cui tanto si è parlato a proposito di estetiche di internet e backrooms - che qualcosa, qui, sia profondamente fuori posto. Anzitutto, e lo abbiamo visto, una sensazione manifesta nella struttura architettonica: nello spazio che prende il sopravvento e si fa entità viva, POV autonomo, portatore di propri ricordi di sé e infinatemente generantesi. Uno spazio che genera, oltre che se stesso, anche degli altri. Qual è il rapporto con l’alterità nelle backrooms? Qual è il rapporto con l’alterità nel tardo capitalismo?

Siamo, innanzitutto, soli. Non finisce benissimo per Bobby e Kat, gli aiutanti di Clark che esplorano assieme a lui l’inquietante paesaggio sotterraneo che sembra essere apparso come dal nulla dietro a una parete del negozio di mobili. Uno a uno, soli, vengono uccisi. E poi c’è, ovviamente, l’altro mostruoso: “bacteria” e “still-lives” sono le principali entità che abitano le backrooms. Nel film, Kane Parsons aggiorna e chiarifica la sua mitologia: mentre le still-lives - per capirci, i manichini - sono i “ricordi” delle backrooms, le copie sbagliate di chi è fuori e di chiunque qui abbia messo piede, i “bacteria” - quelli che chiameremmo mostri veri e propri, senza apparente forma umana - sembrerebbero essere nient’altro che la trasformazione finale di chi, nelle backrooms, ci muore. Qualcosa che i fan più attenti hanno potuto dedurre dal dettaglio della gamba di legno della prima entità che vediamo nel film: trasformazione finale del Captain Clark Still-Life?

I bacteria sono inquietanti in maniera, diremmo, semplice: mostruosi e incomprensibili, annunciano la loro vicinanza con rumori già di per sé terrorizzanti, rumori metallici che solo alla lontana ricordano delle urla. Sono ciò da cui si scappa senza un attimo di esitazione - se li abbiamo messi a fuoco bene, è già troppo tardi. Ci dicono di un rapporto con l’alterità come qualcosa di completamente rimosso, e che come ogni rimosso, torna a galla: in una solitudine completa, nell’atomizzazione capitalistica, l’altro scisso da noi riemerge come persecutorio, come assenza sempre troppo presente, come mostro da cui è impossibile liberarsi.

Mentre coi bacteria vediamo in scena un rapporto mancato, qualcosa di diverso accade con gli still-lives. Anch’essi, ovviamente, terrorizzano - ma per motivi diversi. Nel film, li incontriamo per la prima volta al buio, nella stanza a tema Natale. Proprio il buio, con l’indistinzione delle forme di cui è causa, ci introduce alla loro natura - degli esseri a metà fra l’umano e l’inumano, perfettamente posizionati su quella “linea gotica” che descrive, nelle parole di Fisher, il continuum fra vivente e non-vivente. Ci spaventano perché sono simili a noi, e, proprio in quanto simili, tremendamente sbagliati.

La cosa più bella - dice Clark a Mary legata a una sedia, davanti a una tavola apparecchiata - è che si possono mangiare. Procede dunque a prendere a piene mani dalla pancia di uno dei semi-viventi, seduto anch’esso a tavola: una sostanza bianca e spugnosa che spiattella davanti a Mary, il cui disgusto ci arriva come assolutamente naturale. “Non sentono niente”, dice Clark. Assenza di rapporto o surrogato di rapporto: nella solitudine, il bisogno dell’altro divora, l’unico modo soddisfacente per avere a che fare con l’altro, sembra, è divorarlo. Consumarlo. Ma se l’altro non sentisse nulla - se non si opponesse per nulla - sarebbe davvero altro?

RILEGGENDO “LA TANA” DI KAFKA.

L.

potrebbe essere un finale?

L.

proviamo

«Ho assestato la tana e pare riuscita bene. Dal di fuori, in verità, si vede soltanto un gran buco che però in realtà non porta in nessun luogo». La creatura di Kafka canta le sue gesta, descrive con precisione l’architettura complessa della tana che ha costruito per sé. Per primo, l’ingresso: un ingresso bugiardo, un buco lasciato scoperto, una falsa entrata con il doppio scopo di attirare l’attenzione del passante e subito distoglierla dall’ambiente circostante, dove se cercasse potrebbe trovare, per l’appunto, l’ingresso alla tana. Per quanto ingegnosa sia questa trovata, non è in fondo più arrogante? Non potrebbero scoprirla?

«Ma non mi conosce chi pensa che io sia codardo e scavi questa tana soltanto per vigliaccheria.»

Non per nascondersi, e allora per cosa? Per sfoggio di intelligenza demiurgica. Per godimento di calcolo. Per cercare ciò che si nasconde, eternamente.

Una tana così perfetta, nella cui costruzione e manutenzione tanto lovoro e tanti sforzi vengono costantemente profusi, dovrebbe, logicamente, essere anche sicura. O meglio: dare una sensazione di sicurezza. Offrire un riparo.

Ma la tana si allarga a tal punto, coi suoi cunicoli e le sue gallerie e le sue piazzette, che in ogni momento il suo abitante è assalito dal bisogno di controllo. Dal ripensamento della funzione degli spazi. Da un bisogno di sorveglianza che produce mostri anche dove non c’è nulla. Un bisogno di silenzio assoluto, che diventa ipervigilanza e allucinazione.

La brevissima quiete della creatura di Kafka, di ritorno alla tana dopo una velocissima gita all’esterno - dove tutto sarebbe più bello e soddisfacente, sì, se non si fosse costantemente preoccupati per il destino della propria tana, rimasta senza osservazione - viene interrotta da un sibilo. Un sibilo costante, che si percepisce uguale da ogni punto della tana. Qual è la sua fonte? La creatura macina ipotesi su ipotesi. Ma ognuna di esse, sottoposta a un attento esame, si rivela erronea. Il cuore accelera i battiti. Talvolta il sibilo le sfugge, tanto pulsa forte il sangue nelle orecchie. Sangue che pulsa nelle orecchie, sottile, vibrato, come un sibilo.

Lo dice Sam Altman, capo di OpenAI. Quello di ChatGPT.

Bella promessa. Ma dentro il capitalismo, quando la tecnologia avanza, gli standard qualitativi e produttivi salgono. Per chi lavora, però, è un’altra storia.
Marx già lo vedeva: la tecnologia non libera l’operaio. Intensifica il suo lavoro. Gli allunga la giornata. Taylor, il padre del taylorismo, lo organizzò scientificamente: cronometri, marcatempo. Si misurava il massimo numero di pezzi in un dato lasso di tempo, e quello diventava lo standard. L’operaio doveva diventare un ingranaggio tra ingranaggi. La sua salute? Contava zero.

Lo stesso succede oggi nel lavoro di cura. Negli ultimi anni sono aumentati gli standard di pulizia. Case più pulite, luoghi comuni più puliti, persone più curate. Sano e giusto, sì. Ma il lavoro produttivo resta alienante. E il lavoro di cura, per stare dietro a tutto, si appoggia su eserciti di riserva: colf, badanti, infermieri. Vengono da paesi fuori dall’UE. Pagati poco. Sfruttati.

E la tecnologia? Non è impiegata al meglio. Le innovazioni sono poche: migliorie di roba degli anni ‘50 e ‘60. Lavatrice, lavastoviglie, microonde. Oggi l’aspirapolvere Dyson (caro) o l’air fryer (un fornetto potente). Non ci sono robot che caricano e scaricano la lavatrice. Non perché sia impossibile ma perché il capitale non ha interesse a sostituire un esercito di riserva che costa poco.

Persino la famiglia viene ricalibrata per essere più produttiva. La famiglia borghese mononucleare lascia il posto a forme fluide altrettanto borghesi. Anche il poliamore – che pure nasce da desideri di liberazione – viene inghiottito e trasformato in stile di vita reificato. Il capitalismo non ama l’amore libero. Ama la frammentazione, la mobilità, l’individuo che consuma relazioni come prodotti.

Tecnologie, produzione, cura: hanno un comune denominatore. Il lavoro.
Il lavoro è l’attività con cui trasformiamo la natura e noi stessi. Ma quando lo facciamo solo per sopravvivere, senza controllo su ciò che produciamo, non ci realizziamo. Diventiamo estranei a noi stessi. Ingranaggi di una macchina che non ci appartiene.

Noi ci diciamo comunist3 per uscire da questa meccanizzazione. Se il lavoro trasforma il mondo e, in ottica non antropocentrica, trasforma anche l’umano, allora noi vogliamo che quella trasformazione sia DEMOCRATICA.

Il capitalismo produce miseria perché è la dittatura di un pugno di uomini sulla maggioranza. E trasforma la tecnologia, la produzione, la cura non per migliorare la vita di tutti. Ma per permettere e consolidare il dominio di quel pugno.

Ora Altman ci dice: l’intelligenza diventerà una commodity quantificabile, una risorsa da comprare a consumo. Ma se è una commodity, deve essere definita con precisione. Così un concetto complesso e sfaccettato – l’intelligenza – verrà appiattito in una definizione monodimensionale. Uno slittamento semantico. Un’operazione del capitale. L’utopia di mercato di Altman, l’intelligenza come acqua, è in realtà la sua caricatura: NON ACQUA PER TUTT3, MA UN CONTATORE PER OGNI RAGIONAMENTO.

Produzione e riproduzione hanno avuto le loro soggettività subalterne. Poi rivoluzionarie. E le loro teorie. La tecnologia innerva ogni forma di lavoro. Nel capitalismo rende più efficiente lo sfruttamento, sia del lavoro produttivo sia di quello di cura.

Discorsi e pratiche rivoluzionarie che mettono al centro la tecnologia si sono susseguiti per decenni. Dai tang ping al luddismo. Dall’operaismo all’accelerazionismo. Dal cyberfemminismo allo xenofemminismo.

Tutti hanno posto una domanda. La stessa.
Chi controlla gli strumenti con cui trasformiamo il mondo?

Noi rispondiamo con la nostra proposta: nessun padrone. Nessun algoritmo proprietario. Nessuna intelligenza a pagamento.

Vogliamo macchine che riducano il lavoro, non che lo intensifichino. Automazione per la cura, non per il profitto. Decisioni collettive su cosa produrre, come produrlo, chi ne beneficia.

Walter Benjamin lo aveva capito prima di tutti. Quasi un secolo fa, in un famoso saggio, scrisse parole che oggi sembrano scolpite per noi:

“L’umanità, che in Omero era uno spettacolo per gli dei dell’Olimpo, ora lo è diventata per sé stessa. La sua autoestraniazione ha raggiunto un livello che le permette di vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di prim’ordine.”

Ecco cos’è il fascismo, diceva Benjamin: l’estetizzazione della politica. Il nemico trasforma la guerra in uno spettacolo, la distruzione in una bellezza, la morte in un brivido. Fiat ars – pereat mundus: che l’arte sia fatta, anche se il mondo perisce. Avete presente Trump? Beh, eccoci qua.

Oggi quel fascismo ha cambiato volto, ma non sostanza. Uno dei suoi nomi è Palantir. L’azienda di Peter Thiel e Alex Karp ha appena lanciato un manifesto in 22 punti: «La Repubblica tecnologica». Il messaggio è chiaro. L’era della deterrenza atomica è finita. Ora tocca all’IA. La Silicon Valley ha un debito morale verso la nazione: costruire armi intelligenti, sorvegliare ogni movimento, normalizzare la guerra come software. Thiel parla di apocalisse, Karp vuole ingegneri soldato. Il Pentagono risponde entusiasticamente e firma assegni da dieci miliardi.

Di fronte a questo, il tecno-comunismo non può limitarsi a guardare. La nostra risposta è la democratizzazione della tecnologia. Non accettiamo che l’intelligenza diventi un’arma, un servizio a consumo, un privilegio da padroni. Vogliamo macchine che curino, non che uccidano, e automazione che liberi tempo, non che intensifichi lo sfruttamento. Le decisioni su ogni strumento che trasforma il nostro mondo devono essere collettive.

Il nemico ha scelto la guerra come mercato per salvare sé stesso e il sistema intero. Noi scegliamo la cura come proposta programmatica.

Ma un serio discorso sulla riappropriazione dei mezzi di produzione non esiste senza costruire, passo dopo passo, palmo a palmo, millimetro dopo millimetro, i rapporti di forza.

I nemici si prendono i loro spazi. Sempre. Non staranno a guardare.
Il capitalismo è un sistema che va in crisi sistematicamente. Ha bisogno di produrre, consumare, schiacciare umani ed ecosistemi. Spremere fino all’ultima goccia di sangue, linfa, sudore. Qualsiasi cosa possa mettere a profitto.

Allora il compito delle compagne e dei compagni è questo.

Primo: mettere le mani in pasta. Capire cosa si nasconde dietro le interfacce. Provare sistemi nuovi, sperimentarli. Con rigore mentale e ideologico, per non cadere nelle trappole da adolescenti libertari.
Secondo: costruire connessioni. Organizzarsi. Agitarsi. Serve un sistema inedito, capace di muoversi sia sotterraneamente che alla luce del sole. Che porti le masse in piazza. Che sappia scontrarsi con chi si frappone tra noi e la democratizzazione della tecnica: amministratori grigi, burocrati, padroni, poliziotti, sfruttatori.

Le sponde istituzionali? Possiamo usarle. Servono infiltrati – non governisti, non riformisti del patetico spettacolo parlamentare. Gente che collabora con chi lotta, senza farsi inghiottire.

Il tecno-comunismo non è un discorso inedito. È un già sentito. Ma vuole ripartire da ciò che sappiamo con inedita forza. La tecnica deve essere nostra. Punto. Non a consumo. Non come servizio. Non come arma. Nostra.

«È vero che il Medioriente è il posto migliore per sparire, il posto migliore per perdersi».

A esplorare questa idea viene in soccorso - si fa per dire - Cyclonopedia, libro pionieristico della theory-fiction scritto dal filosofo iraniano Reza Negarestani, storicamente vicino alla CCRU. Il testo si sviluppa su molteplici livelli di analisi, ma la sua tesi fondamentale è una: il Medioriente è un’entità senziente.

«Il Medioriente è vivo ma non ha bisogno di sopravvivere perché ha vita propria».

Uno dei personaggi centrali è Hamid Parsani: archeologo espulso dall’accademia e autore di Defacing of Ancient Persia. Nel libro compaiono reperti immaginari e una serie di speculazioni che si stratificano attorno a essi. Il testo diventa così il dispositivo narrativo attraverso cui Parsani, e lo stesso Reza, espongono la propria teoria. La loro attività di esumazione dei reperti coincide con quella richiesta al lettore: scavare nel testo, dissotterrare i concetti e ricostruire una possibile traccia di significato. Emerge così il collante dell’intero discorso: la “petropolitica”.

La petropolitica nasce dall’osservazione secondo cui le categorie politiche mediorientali sono profondamente determinate dal petrolio. Il petrolio è un’entità tellurica dotata di una “senzienza satanica”: un lubrificante narrativo che spinge a perforare la Terra, a dissestare il suolo (ungrounding) e a deturpare il corpo del pianeta. Ai giacimenti petroliferi viene attribuito un potere inconscio: una forza sotterranea capace di orientare e dirigere gli eventi in superficie.

Un’altra riflessione centrale riguarda il paesaggio geopolitico, in particolare i vasti deserti e l’abbondanza di polvere. Nelle immense distese prive di costruzioni, Negarestani legge una forma di anti-idolatria islamista, tesa alla distruzione di ogni verticalità percepita come blasfema.

«Per i jihadisti [...] ogni cosa eretta, ogni verticalità, è manifestamente un idolo. Il deserto come orizzontalità militante è la terra promessa del divino».

Su queste superfici aride e sabbiose, predisposte all’estrattivismo frenetico dell’oro nero, lo scontro politico segue logiche estranee alle coordinate occidentali. Al centro si colloca la macchina da guerra: un assemblaggio non permanente di forze armate che si confrontano attraverso tattiche asimmetriche e terroristiche. Le alleanze sono spesso tribali o religiose; l’obiettivo consiste nell’occupare territori ricchi di risorse e snodi commerciali strategici.

«Il petrolio è ciò che consente alle macchine da guerra abramitiche e capitalistiche di connettersi».

Questa modalità del conflitto coinvolge qualsiasi attore entri nel Medioriente con intenzioni belliche, compresi gli eserciti occidentali regolari. È come se la guerra diventasse un soggetto autonomo, capace di nutrirsi della distruzione e di risucchiare chiunque nella propria spirale annientante. Ogni obiettivo risolutivo finisce in polvere, insieme a scuole e ospedali.

In questo scenario compare il colonnello West, personaggio di Cyclonopedia e tipico esempio della scrittura theory-fiction. Attraverso di lui prende forma la paranoia dell’Occidente interventista: un soggetto che scopre di non potersi più sottrarre al ciclo distruttivo che ha contribuito ad alimentare. A questo proposito, Negarestani sostiene paradossalmente che il Medioriente possieda una disposizione naturale a essere invaso e squartato dall’esterno (defacing). Definisce questa tendenza “schizo-strategia” o “etica chtulhuoide”:

«L’etica chtulhuoide è essenziale per accelerare l’emergenza di un incontro con l’esterno radicale. L’etica chtulhuoide può essere caratterizzata dalla domanda: CHE COSA SUCCEDE POI?».

Questo tema dell’apertura all’esterno lovecraftiano si collega alla tradizione apocalittica islamica, in cui l’emergere di figure come Gog e Magog segna l’inizio della fine del mondo. Tra teologia politica perversa, implosione del fine e tendenza sadomasochistica, Cyclonopedia non decodifica il Medioriente; piuttosto, ne offre una mappa della natura complessa, stratificata e forse irrimediabilmente aliena.

Secondo il poeta e scrittore Opitz, a fare del sovrano il vero protagonista è «la conservazione delle virtù principesche e la messa in scena dei principeschi vizi, la gestione degli intrighi diplomatici e le manovre dell’alta politica». Benjamin scrive che «il sovrano tiene in mano l’accadere storico come uno scettro»: esso si trastulla nel proprio potere fino a diventarne vittima, credendo di controllarlo con le sue decisioni e rimanendo in balia dei suoi sbalzi d’umore.

Scorgiamo grottesche assonanze tra il cortesismo barocco e l’attuale infrastruttura dell’imperatore americano: la postura dello Stato più potente del mondo è esclusivamente dipendente dai continui mutamenti emozionali di un presidente schizoide e da un’amministrazione popolata da personaggi interamente dediti ai propri interessi economici. Un carattere persistente del barocco del potere che ritroviamo nella presidenza Trump è il tema della «regalità» (e il suo eccesso), incasellata nel drammatico pendant tiranno-martire, poiché, come scrive Benjamin: «il tiranno e il martire sono, nel barocco, i due volti di Giano della testa coronata... il dramma si preoccupa di attribuire al sovrano il gesto dell’autocrate e di conferirgli le parole e le movenze del tiranno anche laddove la situazione non lo esige... questo codice della regalità – ed è questo l’elemento barocco del quadro – viene mantenuto anche se la figura del sovrano precipita nell’abiezione».

Il potere barocco è quindi arroccato e contorto in un intrigo eccentrico di interessi personalistici, che si articola nella dialettica, dal risvolto comico, tra l’assolutezza ostentata e l’effettiva capacità di governare, spesso carente, se non assente. Pensiamo, ad esempio, agli Stati Uniti trascinati in una guerra contro l’Iran da un capriccio imperialista israeliano dal sapore messianico, per poi ritrovarsi apparentemente annegati nell’incapacità di governare le conseguenze nefaste delle loro azioni.

L’interno della corte non ha un clima disteso e pacifico: spesso l’equilibrio viene sconvolto da tradimenti e movimenti cospiratori che fluiscono e talora lasciano rancori sotterranei. Proprio la rovina finale totale di tutti è il finalismo interno del dramma, che però comincia a essere coltivata dai sospetti e dalle paure del sovrano fin dall’inizio, alimentando una crescente malinconia in lui.

È il potere che fa la corte,
non le persone.
È il potere che semina scompiglio,
cospirazione e tradimenti nella corte,
non le persone.
È il potere che sedimenta le rocce
della catastrofe, non le persone.
È il potere che fa le persone, non la volontà.

La figura che avvia e alimenta questo intreccio cospirativo (Intrige) è l’intrigante, che trasforma la storia in un meccanismo di rovina, lutto e riflessione allegorica sulla caducità del mondo. È spesso un consigliere intimo del sovrano, dal fare machiavellico, che assume i tratti di un giullare demoniaco, fornendo inoltre la cifra umoristica che suscita risate negli spettatori in risposta alle continue ascese e alle disastrose cadute dei personaggi. Jeffrey Epstein potrebbe essere accostato alla figura dell’intrigante. Emerso in circostanze misteriose, dapprima si fa amico e consigliere economico di buona parte della classe dirigente (o presunta tale), poi, insieme alla sua compagna Ghislaine Maxwell, porta la sua rete di contatti sulla sua isola privata, lontana dal mondo civile e dall’etica, e organizza lì festini ricchi di qualsiasi forma di violenza non umanamente accettabile. Lui, che appare gaudente persino quando, in un’intervista, lo accostano al diavolo. Morto nel 2019, il suo spettro minaccia ancora la soglia dell’orrore concepibile e la tenuta della politica istituzionale occidentale.

Una lettura barocca della grammatica del potere attuale può aiutarci a comprendere la spaccatura sempre più evidente in Occidente fra istituzioni ed elettorato, e a saperci orientare nel percepito crescente delirio globale che disinnesca ogni tentativo di organizzazione alternativa.

Benvenut* nel sogno di Mario Abbadessa: il piano casa del governo Meloni.

Il Neoliberismo ha fondato la sua egemonia grazie a una premessa: la difesa della proprietà privata. Ma ora – già da qualche anno in realtà – si sta evolvendo. Le piattaforme, la sharing economy, stanno implementando una nuova forma di capitalismo, basato non più sul possesso ma sui servizi.

La sharing economy si basa proprio su questo. Pensiamo ad esempio a Netflix o ai servizi di car sharing: non possiedi il film o l’automobile, ma paghi per accedervi per un tempo limitato tramite abbonamento. All’inizio costa poco, poi i prezzi aumentano e vengono integrate forme di pubblicità sempre più invasive. Lo stesso vale per il software. Un tempo compravi un programma e restava tuo. Oggi, ad esempio, con Adobe non compri più Photoshop: sottoscrivi Adobe Creative Cloud. Non possiedi nulla, paghi per accedere. E quando smetti di pagare, smetti di poterlo usare.

Cosa accade quando questo modello economico viene applicato all’abitare? Chiedetelo a Mario Abbadessa: Bocconiano di ferro, ha iniziato a lavorare per Hines Italia a 25 anni, e a 30 ne diventa Amministratore Delegato e Responsabile per l’Italia. Ad oggi è uscito da Hines per diventare il responsabile del piano casa del governo Meloni. Hines invece è un fondo speculativo immobiliare con sede in Texas il cui core business è comprare aree dismesse a poco prezzo, trasformarle in quartieri patinati firmati da archistar e rivenderle a cifre da capogiro, massimizzando i rendimenti per i suoi investitori. Ora questo modello, che tratta la città come un prodotto finanziario da ottimizzare, viene chiamato a risolvere l’emergenza abitativa in Italia.

Del resto, non c’è bisogno di interpretare il suo pensiero: Abbadessa lo ha spiegato chiaramente anni prima che il governo Meloni lo chiamasse a redigere il piano casa. Già nel 2019, in un’intervista al Corriere della Sera, delineava il progetto filosofico ed economico che oggi sta traducendo in policy. Il suo modello, diceva, è «un concetto antico, platonico: la città Stato», i cui due pilastri sarebbero residenze per anziani e studentati.

E quando il giornalista gli chiese se i suoi studentati fossero una forma di edilizia sociale, rispose con disarmante onestà: «Sembra social housing, ma qui si vuole guadagnare, certo». Perché il fine non è il diritto alla casa, ma il rendimento per gli investitori. Solo da Israele, nel 2021, sono arrivati 108 milioni di dollari a Hines per il suo fondo Hines European Value Fund 2 (HEVF 2). Un flusso che si aggiunge a quello di fondi sovrani asiatici, casse previdenziali bavaresi e persino odontoiatri tedeschi. Loro guadagnano sugli affitti degli studenti italiani. Questa è l’edilizia “accessibile” secondo Abbadessa.

Due anni dopo, nel 2021, tornava sull’argomento con un’intervista dal titolo profetico: «I nuovi condomini? Canone unico per casa, palestra e coworking». Dentro c’è già tutto il programma: «La casa diventerà come l’automobile», spiegava. «Con i servizi che conteranno più delle mura». E ancora: «Io stesso vivo in affitto a Milano con moglie e figli. Comprare casa rischia di essere troppo vincolante». Il messaggio è chiaro: se anche chi comanda preferisce l’affitto, perché mai tu dovresti aspirare a possedere qualcosa? Loro possiedono i fondi. Tu possiedi un contratto d’affitto da rinnovare ogni mese. E chiamano questo “futuro”.

In questo contesto, la vicenda degli Ex Mercati Generali di Roma rappresenta il prototipo perfetto del modello di speculazione firmato Hines-Abbadessa: un’area pubblica di nove ettari, abbandonata da vent’anni e urbanisticamente strategica, viene concessa per 60 anni al fondo speculativo. Il canone annuo pagato al Comune è di appena 165mila euro annui, a fronte di ricavi stimati per Hines di 32 milioni l’anno. Il fulcro del progetto è uno studentato da 2.000 posti, ma il vincolo di destinazione a residenza universitaria dura solo 10 mesi l’anno, nei restanti due le camere diventano albergo per turisti. E c’è un dettaglio che nessuno pubblicizza: la concessione dura 60 anni, ma la destinazione d’uso a studentato varrà solo per i primi 10. Dopo, Hines potrà riconvertire gli immobili in residenze libere, uffici o strutture ricettive, moltiplicando la rendita.

Intorno a questo nucleo, spuntano i soliti servizi “fuffa” – palestra, mediateca persino con sala vinili, terme, uffici per startup, sale per “postproduzione culturale” (qualsiasi cosa voglia dire), un enorme parcheggio sotterraneo (in un’area con problemi idrogeologici) – il tutto avvolto in un sistema di porte girevoli dove nessuno sa cosa sarà davvero pubblico e gratuito per la cittadinanza.

Ed è interessante notare che tra i pochissimi edifici ancora in funzione nell’area c’è un centro anziani. Da mesi, i suoi frequentatori sono entusiasti del progetto. Se ricordiamo il piano di Abbadessa – studentati e residenze per anziani come i due pilastri della sua “città-Stato” – l’ipotesi appare inquietante: stanno coltivando la futura clientela. Tra dieci anni, quando il vincolo sullo studentato cadrà e l’area si trasformerà in residenze per anziani a pagamento, i frequentatori di quel centro – ormai fidelizzati, affezionati al quartiere “rigenerato” – potrebbero essere i primi a sottoscrivere il leasing.

Se abbiamo capito il piano di Abbadessa, quei servizi non sono che il corollario necessario al suo vero obiettivo: creare un ecosistema funzionale a un nuovo modello di leasing abitativo.

Ora, quel futuro è diventato legge. E ognun* recita la sua parte.

Giorgia Meloni azzera i fondi per l’emergenza abitativa, smantella quel che resta di edilizia pubblica e consegna il piano casa ai privati: pura cessione di territorio alla speculazione immobiliare. Matteo Salvini, dal ministero delle Infrastrutture con delega alle politiche abitative, aveva chiesto 800 milioni. Ma l’ultima legge di bilancio ne stanzia 560 in cinque anni, insomma il sovranista cala la maschera e svela quel che è: un fantoccio svenduto al capitale internazionale.

Nel frattempo, a Roma, la giunta Gualtieri perfeziona il metodo. L’assessore all’urbanistica Maurizio Veloccia garantisce trasparenza e partecipazione, ma i tavoli con i cittadini arrivano quando l’iter è già chiuso. Ornella Segnalini, assessora ai Lavori Pubblici, difende il progetto degli ex Mercati Generali con la testardaggine di chi non ammette obiezioni: ricorda Margaret Thatcher, politicamente e nel look. Ai comitati che chiedono conto dei fondi speculativi coinvolti, risponde secca: «Non mi risulta che ci siano fondi israeliani». E invece…

Amedeo Ciaccheri, presidente dell’VIII Municipio, viene dai centri sociali ed è stato votato dal 70% dei cittadini della Garbatella perché credevano fosse dalla loro parte. Oggi tace. Non una parola contro il progetto che trasformerà il suo territorio. Dice solo che «criticare i fondi americani è sovranismo che ha fatto breccia a sinistra». Forse il progetto gli piace, forse non vuole scontentare la giunta, forse chissà. Fatto sta che dal basso dove era partito, oggi guarda in alto e aspetta. Dietro di lui, Massimiliano Smeriglio, assessore alla Cultura, è più esplicito: «Il capitalismo ha stravinto, al massimo possiamo mitigare, mediare». E loro mediano così: stando zitti, standoci dentro. A loro, il compito di mitigare. A Hines, quello di incassare.

I prezzi dello studentato da duemila posti letto? Le singole 1200€ al mese, 500 doppie a canone “calmierato” a 600 € al mese a posto. Il tutto in un’area umida che la natura aveva riconquistato – pioppi, salici, cannucce di palude e terreno torboso, un piccolo ecosistema spontaneo – cancellata con le ruspe in nome dell’ “operazione antidegrado”. La cittadinanza protesta, il WWF denuncia, il comitato per la tutela degli Ex Mercati si mobilita, e ricevono in cambio tre tavoli di partecipazione a progetto già deciso.

Per questo il comitato chiama a raccolta realtà cittadine e organizzazioni. Manifestazione sabato 28 febbraio da Largo delle Sette Chiese agli Ex Mercati.

Tutto questo lo diceva Abbadessa nel 2019. Oggi quelle idee sono bozze di legge, delibere comunali, cantieri aperti. E il «concetto platonico» della città-Stato è diventato la cornice culturale del piano casa del governo Meloni e delle scelte urbanistiche del Campidoglio.

Benvenuti nella Repubblica fondata sul profitto.

Osservando il cosmo, ci siamo chiestə come portare falce e martello nei nostri viaggi interstellari, in modo da proiettarne al meglio la forza proletaria verso il futuro. Saturno ci ha dato una risposta.

Rappresentato come un vecchio che tiene in mano una falce, il suo glifo stilizzato ricorda il simbolo che il mondo ha imparato ad associare al comunismo. Graficamente semplice, può essere riprodotto facilmente ovunque, dai muri degli edifici alle scocche delle astronavi.

Saturno è un pianeta che ci affascina col suo essere alterità assoluta rispetto alla Terra. Questo gigante gassoso non può essere sfruttato per fini coloniali. Ci sentiamo attrattə a esso perché sfida in maniera radicale l’esistente che conosciamo. Tra le sue lune vi è però Titano, un riflesso ipoteticamente abitabile del nostro pianeta. Laghi di metano liquido, vulcani che eruttano acqua: non vediamo l’ora di inventare forme di vita in accordo alle sue basse temperature.

Saturno evoca molti aspetti della nostra lotta. Saturno è Crono, un tempo misurabile che noi vogliamo riprenderci. Saturno porta i calzari degli schiavi. Saturno finché è vissuto tra gli esseri umani ha garantito l’età dell’oro, scacciando le guerre e portando il progresso. Saturno tra i suoi appellativi rimandava anche allo sterco, grande rimosso della cultura borghese.
Il culto di Saturno porta con sé una forte connotazione di classe. Oltre a essere celebrato in ambito contadino per garantire l’abbondanza, nella veste dei Saturnalia covava una forza oscura. Momento di rovesciamento dell’egemonia vigente, schiavi e padroni si scambiavano i ruoli, una follia momentanea che ha dato origine al Carnevale. Noi vogliamo adottare questa spinta dionisiaca non come finzione circoscritta, ma come paradigma del reale. Pensando a Saturno creeremo innumerevoli identità, plasmando il mondo secondo le nostre narrazioni, in un’invenzione senza fine.

Infine, il simbolo di Saturno ha una qualità che ci sta davvero a cuore: ricorda molto una torre piezometrica…

♄

Subscribe now